Майор Багрышев, опытный сотрудник оперативного розыска, с недовольством встречает новость о присоединении к его команде молодого стажера Соломатина. Он видит в этом признак скорого завершения своей карьеры, особенно когда начинают проявляться первые признаки Альцгеймера, заставляющие его задуматься о досрочном уходе на пенсию. Соломатин, в свою очередь, считает Багрышева мастером своего дела и предлагает ему сделку: майор будет передавать ему свои знания и опыт, а стажер в ответ будет помогать ему, компенсируя забывчивость и пробелы в памяти, становясь своеобразной «оперативной памятью». Багрышев соглашается на эту необычную помощь. Уже в первый день их совместной работы они находят в озере тела, убийство которых напоминает методы маньяка, уничтоженного Багрышевым несколько лет назад. Это открытие заставляет дуэт глубже погрузиться в расследование, несмотря на то, что время работает против них: важные детали постепенно стираются из памяти Багрышева.